---

Piccola città, bastardo posto
appena nato ti compresi, o fu il fato
che in tre mesi mi spinse via
Piccola città, io ti conosco
nebbia e fumo, non so darvi il profumo
del ricordo che cambia in meglio
ma sono qui nei pensieri le strade di ieri
e tornano visi e dolori e stagioni
amori e mattoni che parlano.

Piccola città, io poi rividi
le tue pietre sconosciute, le tue case diroccate
da guerra antica;
mia nemica strana, sei lontana coi peccati
fra macerie e fra giochi consumati
dentro al Florida;
cento finestre, un cortile, le voci
le liti e la miseria: io, la montagna nel cuore,
scoprivo l'odore del dopoguerra.

Piccola città, vetrate viola,
primi giorni della scuola, la parola e il mesto
odore di religione;
vecchie suore nere, con che fede in quelle sere
avete dato a noi il senso di peccato
e di espiazione!
Gli occhi guardavano voi ma sognavan gli eroi, le armi e la bilia
correva la fantasia verso la prateria
fra la Via Emilia e il West.

Sciocca adolescenza, falsa e stupida innocenza
continenza, vuoto mito americano
di terza mano;
pubertà infelice, spesso urlata a mezza voce
a toni acuti, casti affetti denigrati,
cercati invano;
se penso a un giorno o a un momento
ritrovo soltanto malinconia;
è tutto un incubo scuro
un periodo di buio gettato via.

Piccola città, vecchia bambina,
che mi fu tanto fedele, a cui fui tanto fedele,
tre lunghi mesi;
angoli di strada, testimoni degli erotici
miei sogni frustrazioni e amori a vuoto
mai compresi.
Dove sei ora, che fai neghi ancora o ti dài,
sabato sera?
Quelle di adesso disprezzi o invidi e singhiozzi
se passano davanti a te?

Piccola città, vecchi cortili, sogni e di primaverili,
rime e fedi giovanili, bimbe ora vecchie;
piango e non rimpiango la tua polvere
e il tuo fango, le tue vite,
le tue pietre, l'oro e il marmo, le catapecchie;
così diversa sei adesso, io son sempre lo stesso,
sempre diverso:
cerco le notti ed il fiasco, se muoio rinasco,
finché non finirà.