---

Lo chiamavano "il frate"
il nome di tutta una vita,
segno di una fede perduta
di una vocazione finita.

Lo vedevi arrivare
vestito di stracci e stranezza,
mentre la malizia dei bimbi
rideva della sua saggezza.

Dopo un bicchiere di vino
con frasi un po' ironiche e amare,
parlava in tedesco e in latino
parlava di Dio e Schopenhauer.

E parlava, parlava
con me che lo stavo a sentire
mentre la sera d'estate
non voleva morire.

Viveva di tutto e di niente
di vino che muove i ricordi,
di carità della gente
di dèi e filosofi sordi.

Chiacchiere d'un ubriaco
con salti di tempo e di spazio,
storie di sbornie e di amori
che non capivano Orazio.

E quelle sere d'estate
sapevan di vino e di scienza,
con me che lo stavo a sentire
con colta benevolenza.

Ma non ho ancora capito
mentre lo stavo a ascoltare,
chi fosse a prendere in giro
chi dei due fosse a imparare.

Ma non ho ancora capito
fra risa per donne e per Dio,
se fosse lui il disperato
o il disperato son io.

Ma non ho ancora capito
con la mia cultura fasulla,
chi avesse capito la vita
chi non capisse ancor nulla.