I rumori della strada
filtran piano alle pareti,
dorme il gatto sulla panca
e lo sporco appanna i vetri.

Cade il vino nel bicchiere
poi nessuno più si muove
e non sai se fuori all'aria
ci sia il sole oppur se piove.

E quell'uomo si ricorda
e per uno scherzo atroce
quasi il vino gli dà forza
l'illusione gli dà voce.

E si alza sulle gambe
sbarra gli occhi e poi traballa,
come con i riflettori
sopra al gesto delle braccia.

Ma si ferma all'improvviso
e ricade giù a sedere,
torna l'ombra sul suo viso
torna il vino nel bicchiere.

E lontano, oltre, nel tempo
una folla misteriosa
è scattata tutta in piedi
grida bravo, bene, ancora!

Son tornati i riflettori
sul suo viso e sulle mani,
si alza e accenna ad un
inchino per quei pubblici lontani.

E più forte fra quei muri
quella voce ora si è alzata
e fa tintinnare i vetri
e rimbalza sulla strada.